吉日格楞小时候跟着阿爸在锡林郭勒盟的草原上放一百多只羊，每天天不亮就跟着阿爸去套马的圈里取奶桶，那时候没有电动挤奶机，他得攥着温热的奶桶把手，跟着母羊的节奏慢慢挤，阿爸总说挤奶要稳，不然会惊到母羊，傍晚赶羊回圈，阿爸会把马头琴递给他，教他拉那首《草原上升起不落的太阳》，琴弓蹭过琴弦的声音，混着晚风里的羊膻味，成了他童年最清晰的印记，他十岁那年第一次独自赶羊去远一点的草甸，阿爸没跟着，只远远站在坡上看着，直到他把羊圈安顿好，阿爸才走过来递给他一块奶豆腐,说要学会自己守着草原的日子。
吉日格楞家的毡房总留着最靠东边的位置，那是给贵客准备的，草原上的客人不管认不认识，只要进了毡房，就得给递上一碗热奶茶，奶皮子要铺在碗边，炒米得装在布口袋里让客人自己抓，有一次邻旗的牧民赶马路过，没打招呼就进来，吉日格楞的阿妈还是给端了奶茶，还切了手把肉，阿爸跟客人聊了半夜的草情，第二天客人要走，阿爸给装了半袋奶豆腐，说草原上的人走得远，得带点家里的味道，吉日格楞那时候总觉得奇怪，阿妈总说“草原上的人，脚边都是朋友”，后来他去城里上学,才知道这规矩是草原上最实在的人情。
现在吉日格楞在旗里的苏木做草原生态管护员，每天骑着摩托车巡护三十多公里的草场，得记着哪片草甸是禁牧区，哪片要补播牧草，他还帮着村里的老人把手把肉、奶豆腐做成真空包装，挂在村里的电商店里，城里的人能直接下单，上个月他带着城里来的客人去看那片小时候挤奶的草甸，草长得比人还高，还能看到成群的黄羊跑过，客人问他现在的日子跟以前有啥不一样，他说以前盼着能去城里看看，现在城里的人来草原，能看到以前看不到的好风景，他还跟阿爸学了马头琴，在苏木的文化站里教城里来的孩子拉琴,说要把草原的歌传下去。
吉日格楞的草原往事不是什么惊天动地的故事，就是挤奶的桶、毡房的奶茶、阿爸的马头琴，还有如今骑摩托车巡护草场的日子，要是你去草原，别只盯着风景看，去牧民的毡房里坐一坐，喝一碗热奶茶，跟他们聊聊挤奶的规矩,说不定就能摸到这些藏在烟火里的往事。